私の一冊：『曇る眼鏡を拭きながら』

最近、視力の低下が著しい。近くは見えるが遠くがまったく見えず、駅の電光掲示板が霞んで見えないほどだ。今回「私の一冊」に選んだのは、くぼたのぞみさんと斎藤真理子さん、2人の翻訳家による往復書簡『曇る眼鏡を拭きながら』だ。

くぼたさんから始まる「雪の恋しい季節です」という一文から、故郷北海道につながり、斎藤さんの返信は「くぼたさん、東京が雪です」から故郷新潟につながる。そして、ことば、翻訳、詩、世界で起きていること、子育て、藤本和子にブローディガン、森崎和江と、話題は自由に飛んで戻ってを繰り返しながら、2人の人生経験や考えに結びつけて語られていく。

特に心に残ったのは、くぼたさんが学生時代に経験した、ストライキのときに起きたエピソードだ。「こんないい加減な表現でいいのか、こんないい加減なことばでいいのか、（中略）いまここでは熱気に駆られて、みんな、これを読んでも疑問に思わないかもしれないけど、時がたてば、ここにこうしているときのことなんか忘れられてしまうんだから、記録として残るのはこのビラ一枚なんだから、こんないい加減な文章でいいわけがない」という男子学生のことばにハッとしたと、くぼたさんは書く。何かが瞬間の効力を発揮したあとで、どんな時間が待っているのか、その響きの距離を想像するのは、言葉の鮮度とともに翻訳にとっても大切なのではないかと、私もハッとした。

私も見晴らしを手に入れたくて、何度も眼鏡を拭いてはいるが、そもそも度があわなくなってきているんじゃないかと疑っている。遠くが見えにくいのはチューニングが必要という合図なのかもしれない。せめて、度があっていないことに気づける人間でいられますように。言葉を扱う翻訳という仕事の重さに耐えるとき、曇りを払ってくれる眼鏡拭きのつもりで、本書をパソコンのそばに置きながらなんとか日々を乗り越えている。